刘诗雯最近晒出的一段居家视频，开头还挺正常——素颜、宽松T恤、头发随便扎个揪，窝在米白色布艺沙发上刷手机。镜头晃过茶几，上面摆着半杯凉白开、一包无糖薄荷糖，还有一本翻到中间的《人类群星闪耀时》。看起来和楼下刚毕业的实习生小妹没什么两样，连拖鞋都是超市十块钱三双的那种。
直到她伸手去够沙发缝里卡着的帆布托特包。那包旧得边角都磨白了，拉链头还缠着一圈透明胶带。她一边嘟囔“又掉进去了”，一边把包倒过来抖——哗啦一声，掉出来的不是口红粉饼，而是一堆零散的硬币、两张皱巴巴的地铁票根、一个磨砂黑的充电宝，还有……一张皱得快看不清字的超市小票，日期是三天前，买了两盒鸡蛋、一把菠菜和一袋挂面，总价38.6元。
最扎眼的是她顺手从包侧袋掏出的卡包——不是什么奢侈品牌，就是那种便利店满20减5送的透明塑料卡夹，里面塞着三张银行卡、一张健身卡，还有一张泛黄的学生证照片。她翻卡夹找公交卡的动作特别熟稔，指甲剪得短短的，没涂任何颜色，指节因为常年握拍微微凸起，但皮肤干净得连倒刺纬来体育直播都没有。
那一刻我正瘫在自家真皮沙发上，手里攥着刚刷完五位数账单的信用卡，旁边还堆着三个没拆吊牌的名牌纸袋。屏幕里的她却把硬币一枚枚码回卡包夹层，嘀咕了一句“这个月交通费超了二十块”，然后趿拉着拖鞋走向厨房煮面。窗外天色灰蒙蒙的，她背影瘦削，肩胛骨在薄T恤下清晰可见，像一把收拢的刀。
我默默关掉了购物APP推送的“限量联名款”通知。
